八月のこと

　現実感がなかったけれど、十日くらいの休みが八月の初旬に訪れた。この休みは本来予定されていなかったもので、だから旅行の予定も遠出の予定も何も入れていなかったから、在宅で過ごすことが多くなった。急な休みに急の旅行計画をぶち込むのは割と厳しくて、宿の予約は三ヶ月くらい前にしておかないとどこもいっぱいになってしまう。そのことを学んだのは四年くらい前の年末だった。
　当時は働きづめで、年末の忙しさに完全に心が息を止めてしまっており、ようやく健全な精神が戻ってきたのは年内最後の出勤が終わり、帰りの電車の乗り換えのホーム上だった。二回目の乗り換えだ。いきなり足枷が外された私の心は、そのまま閉じ込められていた牢の枠までぶっ壊してしまう勢いで加速した。ここではないどこかに旅立ちたくなった。何故か金沢に行きたくなってスマホを操作して宿を探すが、どこも私の目的地となる場所は空いていなかった。え、みんな、結構旅行好きなんですね。と、世の中の需要に気づいたのもその時でしたね。その日は寒空の下を歩きながら、冷たい冷たいサイダーを飲み、宮沢賢治の「ほしめぐりの歌」を口ずさんだ。結局、その年の年末は一人でプラネタリウムに行きました。暇だったので二回も見ました。

　話を今年に戻すと、その十日の休みの内に色々なことを終わらせた。まず、飲みかけのウイスキーを飲みきって、買ったばかりのゲームもクリアして、十月の文学賞に出す小説も完成させた。人間、一気呵成に見境なく色々と終わらせると虚無感が沸く。達成感もあるにはあったが、酒とゲームと小説、この三つのうち、一番やり遂げた感じがあったのは酒だ。ようやく無くなったかという感じだった。一冊の本を読むようにじっくりと一本のウイスキー瓶をちびちび飲んでいくのだから、飲酒量も少なくて済む。しかも、週末しか飲まないペーパードランカーなのでボトルの減りも遅い。それだから部屋の片隅にはいつもウイスキーの瓶があって、お酒と共に生活している感じがあるが、触れあうのは土曜日くらいなので別居状態だと言ってもいい。酒と添い遂げる覚悟はまだない。

　反対に終わらせてみて「やっちまったなあ」という後悔に包まれたのは小説だ。本当にこんな作品書いてて、大丈夫なの？　時間をドブに捨ててるんじゃない？　本気で小説に対しての姿勢を考え込んだ。久しぶりに熟考した。ぐるぐる考え続けた。すばる文学賞の一次選考を通らなかったのも燃料になった。自分に大声で叱責を加え続けた。何でそんなもの書くの？　面白いと思ってやってるの？　とてもここには書けない汚い言葉だらけを叫び続けた。車を運転してイオンモールから帰る途中だった。やり場のない怒りは、人目の付かないところに捨ててしまおう。

　冗談のような豪雨に出くわした八月。本当に自然は容赦ない。朝から晴天が続き、それでも天気予報では夕立があると言っていたので、私は基本的に人の話は聞かないのだが、その日は何となく他人の言葉に身を委ねたい気分だったので折りたたみ傘を装備して出かけた。アマゾンで頼んだショットグラスがこちらの操作ミスで運送会社の営業所止めになっており、仕方が無いので歩いて取りに行こうとしたのだ。
　汗だくになりながら営業所まで辿り着き、その時にはしずくが空から垂れてくる程度だったのだが、荷物を受け取って外に出たときは勢いが増していた。それでも歩いて帰れるなと思って出発したのだが、ほんの十分もたたないうちに確信的に人を殴りつけようという勢いの雨粒に変化し、地面には空気が波打つように雨の勢いで発生した風が通っていた。何度もその波は私を切り裂き続けた。そういう時に限って何でアマゾンの段ボールは大きいのか。抱えないと持てないくらいだった。注文したのは、手の平サイズのショットグラスのみなのに。頭からつま先まで水に濡れ、段ボールもあちこちが剥がれた状態になった。道路は一瞬で冠水し、野ざらしで車を販売する店の主人は恐らくクーラーの効いた店内から、外を静かに眺めていた。車はでたらめに水を浴びていた。錆びないのかな。そんな状態で帰宅し、段ボールを空けるとショットグラスではなくて普通のガラスのコップが入っていた。そりゃこのサイズの段ボールだわ。納得だわ。何なんだこの人生。

　そもそも、先述した通り、ウイスキーは飲み終えてしまっており、すっかりショットグラスを買い求める気力も失せてしまった。なので、本当に久しぶりにストロングゼロをコンビニで買ってきてポテトチップスと共に飲んでいたのだが、クーラーのない自室で一杯やっていると本当に脱水で死ぬのではと思ってしまうほどに汗をかいていた。しかし、ストロング系チューハイは薬品に近い。普段飲んでいる酒はじわじわと酔いが回ってくるのだが、こいつは一口目から頭がふらついてくる。吸収力がおそろしい。急性アルコール中毒になるぞ。最も効率よく人を酔わせる酒を私はこれ以外に知らない。
　酔いながら何をしていたのかと言うと、何故かガムを噛んでいて、以前どこかで買ったものだがガムって食べたい時の欲求が一枚で満たされる上に、あんまり「あ、ガムを食べたい」と感じる瞬間もそうそうやって来ないので、つい部屋に放置してしまうのである。だから、深夜にストロングゼロでべろべろになりながら、何故か繰り返しガムを噛んで、味が無くなったら捨ててを繰り返して、さらに唾液を出しすぎて喉が渇いて仕方が無くなってしまったので、ミネラルウォーターも飲み始めた。「ストゼロ→ガム→水→……」のループである。
　代謝と供給のバトルを繰り広げている間に、ガムで指を切ってしまった。いや、包み紙で切ったのだがこれが結構深くて、しばらく血が止まらなくなった。そこまで代謝を徹底する必要があるか？　それはどうでもいいが、翌日、指を切ったのを忘れて外出して、TSUTAYAやらGUに行く度に手指のアルコール消毒を求められ、油断して傷口にアルコールを刷り込んでびっくりするほど痛かった。思わずジッと手を見つめてしまった。たが、絆創膏を貼るのも面倒だったし、かえって傷口消毒できるからいいか！　と放置していたら、どうも滅茶苦茶痛い消毒液とそうでないものがあるらしく、店毎にアルコール濃度が違うのか成分が違うのか良く分からないけれど、そのことを知り合いに話したら、飲まなくなったウイスキーをくれました。

　そんな八月の日でした。概ね気合いの入った暑さでした。まるで街中が室外機になったようだったね。宇宙は涼しかろうね。

七月のこと

　今月は仕事を休むことが多くて、と言うのも、このご時世で業績が芳しくなく、我が社も経営が厳しくなってきており、お得意さまだと思っていたところがいざとなればコストカットを名目に取引を中止したり、そもそも資材がなくてラインを動かせないといった問題に直面している会社もあって、まあ暇になっているからだ。

　役員たちは懸命に走り回って、資金繰りやら新規顧客の獲得やらに奔走しているようである。意地でも工場を止めたくないのだろう。だから、という訳ではないが、彼らの分まで私が有給を消化してぐだぐださせていただいている。

　そう言えば、祖父が学生闘争を口実に大学の講義をサボり、河川敷で誰に聞かせるでもないバイオリンを弾いていたという話を聞いた。祖父が亡くなってもう何年になるだろう。

　私の祖父は内気で破天荒な人だった。バイオリンが趣味で詩作を好み、句を少々嗜んでいたようである。しかし、何より好きだったのはアルコールだったようだ。「毎晩のように家に警察が来ていた」。そう祖母に聞かされた時はギョっとしたが、何のことはない、泥酔して道ばたに倒れて、そのたびに警官に運ばれて自宅に戻っていたのである。警察の間ではちょっとした有名人だったのではないだろうか。もちろん、良い意味ではなく。どこでどういう人とどういう酒を飲んでいたのかまでは分からないが、そう書いていると何だか野良猫のような人だと思うが、野良猫は腹が減ればいつもの場所に戻ってくるが、祖父は必ずしもそうではない。こうして祖父のことを文字におこしていると、どこの誰かとも知らない人と飲み歩いた本人だけの歴史が、何かの間違いで私に降ってこないかと願ってしまう。盆が近い。野良猫のようにふらりと帰ってきてくれないだろうか。

　私の記憶にある祖父は、言い方は悪いが、怪物のような容姿をしていた。髪の毛を中途半端に伸ばし、垂れ目で鋭い眼光をしている。指が異様に長く、その針金のような人差し指によくタバコを引っかけては喫煙を楽しんでいた。そして、愛想笑いというのを一切しない人だったが、笑う際は全身で笑った。

　アルコール漬けの人生がたたって、晩年は手が震えてしまい、文字が書けなくなってしまったようだった。詩作もその時にきっぱりと諦めてしまったらしい。また、測量士としての資格も持っており、独立して事務所を開いたが、客と喧嘩ばかりするフリーランスであり、誰にでも槍を向けていた。そりゃフリーランス違いであろう。己の信条を曲げられない故に、自分の殻の中こそ正しい世界が広がっていると信じてしまうのである。手の震えは測量の道からも足を洗う結果をもたらした。そして、開業の際の借金だけが残ってしまったようだ。

　私が仕事を休んだ日の話をしよう。車を乗り回し、文章を書いては映画を見る。雨の日は窓を開けて、建設途中のアパートに被せられた幌を眺めていた。一つの水溜まりが、幌の撓みで隣の水溜まりと合流した時は口笛を吹いた。目を閉じて思い出す七月は雨の日ばかりである。

　iPhoneのアプリ「Waterlogged」を使って、一日に摂取した水の量を記録し始めた。目標は一日二リットル。理由はアプリがそう決めてくるからだ。だが、それがなかなか難しく達成できた日は、恐らく月の半分もない。あと、私は自分に甘いので「あとで台所に置いてきたコップの水を飲むから、カウントしちゃおう」とか「コップ半分しか飲んでないけど、一杯飲んだことにしよう」とか、胡散臭いログになりつつある。しかし、これが継続のコツである。

　一日二リットル、水を飲むようになって感じた体の変化は特にない。本当にない。トイレが近くなったくらいだろうか。あと、水以外の飲み物をなるべく飲まないようになった。コーヒーや清涼飲料水にも水分は含まれているのだろうが、もっと言えば普段の食事にも水はもれなく忍んでいるのだが、認知して計算するのが面倒くさい。故にひたすら水を飲んでいる。飽きるまで続けてみようと思っている。あと、爪が伸びるのが早くなったような気がする。

　所用で広島県の福山市まで出かけたので、「ふくやま文学館」にお邪魔してきた。井伏鱒二の展示があったのだが、私は不勉強で彼の作品を一つも読んだことがなかった。一から彼のことを知っていこうと展示を眺め始めた。ああ、またか、と思うところに出くわした。ここだけではない。文学者の経歴を見て最近思うのは、「デビューした歳が自分より若いなあ」ということである。私も芥川賞を目指して小説を書いているのだが、まともに納得のいった作品を書けたためしがなく、結果が出たこともない。自分でも面白いと思えないものが、どうして他人に評価されようか。努力、努力で立ち向かうだけだ。才能と年齢の話はしない！　帰宅してから本屋で短歌の本を買うついでに、『山椒魚』を買ってきた。